ダニエル・ミラーはどのようにして詐欺師になったのか

この記事は、ニューヨークの読書推奨ニュースレター One Great Story に掲載されました。ここにサインアップして毎晩入手してください。

ダニエル・ミラー真冬の午前3時にライカーズ島に入った彼女は、ミッソーニの薄っぺらなカバーアップ、エルベ・レジェの水着、ヴァレンティノのロックスタッズのヒールを履いて震えながら、プラダの財布を持っていた。この服装は、彼女が逮捕されたときに着ていたものだった。クレジットカード詐欺に関する令状。彼女は山積みのコートの下で眠りに落ち、目が覚めると同じ不潔な留置場で十数人の他の被拘禁者に囲まれ、次に何が起こるかを待っていた。マンハッタンの裕福な両親の娘で、名門ホーレス・マン・スクールの卒業生である彼女には、ライカーズのような場所には十分な準備ができていませんでしたが、利点が 1 つありました。それは、友達の作り方を知っていたということです。

彼女はそこで数人を拾い、彼らにロープを教えてくれた。すぐに喧嘩を始めるジュリーという女の子と、すぐにミラーに懐くクリスタルというお尻まで髪があるゴージャスな女性の小さな爆竹がありました。「彼らは『心配しないでください。私たちはあなたを捕まえました』という感じでした」とミラーは言う。寮の割り当てを待っている間、女性の1人は髪をコーンロウに編み込んだ。その理由は、「ギャングスタ」に見える必要があると感じたからで、さらに「刑務所では髪はめちゃくちゃになるし、ひどい石鹸もあるから」と話した。

クリスタルとミラーはペアになり、スリーイーストBに配置されました。問題はすぐに始まりました。「私が寮に入った瞬間、女の子たちは『ああ、セクシーな女の子』って感じです。彼らは私に触ろうとしたり、クソだったりしたので、クリスタルは「彼女から離れてください」のようでした。緊張が高まる中、クリスタルはシャワーシューズを脱ぎ捨てた――「それは、あなたが戦うつもりだということだ」――その騒ぎは、喧嘩を解散させる刑務官のチーム「ブーム・スクワッド」の注目を集めた。彼らは手錠をかけたままクリスタルを引きずり出し、ミラーは再び一人になったことに気づいた。

そのときミラーさんは、髪を三つ編みにした誰かが「このクレイジーなアクセントで」彼女に尋ねるのを聞いた。それはソーホーの悪名高き詐欺師、アンナ・デルヴィーだった。「ここに来て、隣にダミーのベッドがあります。それはあなたのためです」と彼女はミラーに言った。ミラー氏によれば、デルヴィーさんは頻繁に好景気部隊の標的となり、パジャマから制服に着替えるよう要求されたという。「彼らは『ズボンの紐を緩めろ』って言うでしょう。そして、彼女は「私のズボンの紐を解いてください」と言うでしょう。「なぜなら、パンツをロールアップしてファッショナブルにすることができるからです。COたちはアンナを本当に気にしませんでした。なぜなら彼女は彼らにとってとても迷惑だからです。」デルヴィーはライカーズから生き残る方法を見つけ出し、ミラーにベッドを作るための最も安全な場所（後ろの壁に沿って、決して部屋の真ん中に露出しない）をアドバイスし、ポテトチップスと交換する方法を教え始めました。電話の列に割り込むチャンス。（デルヴィー氏はコメントの要請に応じなかった。）

ミラーさんは最終的に別のエリアに配属され、そこで個人情報窃盗で有罪判決を受け、仮釈放違反で収監されていた別の詐欺師シエラ・ブラスさんと出会った。ブラス容疑者は2015年にバーグドルフ・グッドマンで逮捕され、2万2000ドルの買い物を煽るために人々のクレジットカードをスキミングする組織を運営していた疑いで告発されていた。彼女のInstagramアカウント@It_Girlsz_Closet_では、高級品を持ち上げて再販するリクエストを受け付けていたとされている。このアカウントは、ブラスが誇示したデザイナー商品が違法に購入されたものであることを除いて、他のインフルエンサーのページとまったく同じように見えました。

バーグドルフからわずか数ブロック離れたところで育ったミラーさんは、ある意味、ブラスさんが長年偽り続けてきたタイプの女性だった。「彼女は自分の偽りの外見にとても自信を持っていましたが、私がいつも持っていたものをすべて手に入れようと一生懸命努力していたので、それは本当に興味深いものでした」とミラーは言う、ブラスの何事にも挑戦しない姿勢は際立っていたライカーズでも。

ミラーとブラスはあまり交流がなかったが、この出会いが一連の出来事を引き起こし、二人をこれまでよりもさらに深く犯罪の世界に引き込むことになる。彼らの友情が崩壊する頃には、クレジットカードの盗難は彼らの悩みの種ではなくなるだろう。「なぜこの意地悪な女の子が私と友達になりたいのか知りたかったのです」とミラーさんは今語る。「そして最終的には、私たちが告発されたあらゆる犯罪に彼女が私を利用したかったからだと思います。」

ミラーが出てきたブラスの数か月前にライカーズの作品で、2019年の暖かい夏の日に、現金30ドルと1回乗車のメトロカードでリリースされました。 24 時間も経たないうちに、彼女はグリニッジヴィレッジ* の旧友の家に到着し、パブリック、エレクトリックルーム、サファイアといった市内のクラブシーンに再び飛び込みましたが、それは調整でした。群衆がいるし、争いもある。」その友人は彼女がトリプレックスのアパートに転がり込むことを許可したが、彼女の両親はすでに彼女と縁を切り、多くの古い友人たちは彼女から距離を置き、彼女はライカーズで出会った人々に頼らざるを得なくなった。

2020年初頭、ミラーさんはアッパー・イースト・サイドのにぎやかなレストランにいて、ブラスさんを見かけた。ミラーによれば、ブラスが最初に彼女に仕事をオファーしたのはそこでだったという。ミラー氏によれば、ブラスさんは彼女に「ああ、すごく簡単なことをやってもいいよ」と話したという。「それは実際には合法ではありません。少し違法です。」オファーは「トラッパー」、つまり個人情報盗難の被害者の一人になりきることができる人物ということでしたが、ミラー氏はその言葉を気にしませんでした。（ブラスさんは弁護士を通じて、これらすべてを否定している。）「正直に言うと、私は自分自身を詐欺師だと思っています」と彼女は言う。「エスキモーに氷を売っていいという言い伝えがあるのを知っていますか? 欲しいものがあれば、すぐに手に入れます。」

パンデミックが発生したとき、ミラーさんはマイアミに逃亡し、オーシャンビューの2ベッドルームのホテルアパートにこもった。ブラスもすぐに続いた。彼らは水色のポルシェボクスターを確保し、ノアサイラスの歌を吹きながらマイアミをあてもなく走り回りました。「新型コロナウイルスの影響で、すべてが閉鎖されました」とミラー氏は言う。「私たちは一日中家でインスタグラムを見ていただけでした。」

ミラーは厳しくフィルタリングされた投稿で、ブラスとバルマンやグッチで散財したこと、ロールスロイスに乗って遊びまくったこと、ドンペリニヨンのボトルを振り回したことなどを詳述した。「彼女と私は実際に友達になりました」とミラーは言う。「そして、彼女には友達があまりいません。彼女は私にたくさんのことを打ち明けてくれました。そして、彼女は自分自身のことについて本当に驚いたと私に言いました。でも、私はそれほど驚きませんでした。なぜなら、私たち二人とも知っているように、私は本当にカリスマ性があり、人々の関心を引くからです」私に何かを話したいのです。」

ライカーズ以前からのミラーの友人たちは、すぐに違いに気づいた。「つまり、彼女が毎日97個のフェンディのバッグを持って家に帰れるとしたら、彼女にとってはより大きな力になるでしょう」と元クラスメートの一人は言う。「だから彼女が逮捕されたとき、私たちは『ああ、大丈夫』という感じだった。「元友人はこの時期の投稿を覚えています。「刑務所から出所したとき、彼女はこのインスタグラムを公開しました。そこでは、白昼のオープンカーに乗ってヤング・ドルフを演じて、イェーイと思われるようなことをトゥートしていました。それはクレイジーでした。」（ミラーはドラッグをしている自分をソーシャルメディアに投稿したり、ヤング・ドルフの音楽を聞いたりしていることを否定している。）

その春後半にフロリダ州が本格的にオープンしたとき、ミラーとブラスは準備ができていた。ミラー容疑者は2020年5月、ファイリングキャビネットが強盗に盗まれたロサンゼルスの女性の身元を持ってAT&Tの店舗に入り、その情報を使って女性のアカウントを乗っ取った疑いで起訴されている。その後、彼女とブラスはジャガーを借りてサラソタのチェイスのドライブスルーにやって来たが、そこでミラーはLAの女性の名前で自分の写真が入った偽のパスポートカードを取り出し、女性の口座から8,000ドルを引き出そうとしたとされる。ハイジャックされた電話アカウントはチェイスによる検証に合格しましたが、銀行はまだバックアップ番号に電話をかけるほど十分に疑わしい状態でした。銀行が次にかけた電話番号は911だった。警察がミラーとブラスを逮捕したとき、彼らはミラーの写真が貼られた別名義のイリノイ州の運転免許証3枚と、それに対応するクレジットカードを回収したと報告した。 6台の別々の携帯電話。そして現金で25,000ドル。彼らは罪状認否を受け、二人とも無罪を主張した。

この 1 年足らずの間に、ミラーさんは刑務所に閉じ込められたのが 2 度目でした。

その方法を理解するにはダニエル・ミラーは、なぜ過去 20 年もの間、ますます絶望的になりながら、自分以外の誰かになろうと努力してきたのかを知る必要がある、と彼女は言う。彼女はセントラルパークから 1 ブロック離れた、ニューヨークアスレチッククラブとリッツカールトンに隣接するアパートで育ちました。彼女の父親、マイケル・ミラーは不動産弁護士であり、ニューヨーク州弁護士協会の元会長である。彼女の母親は、ダニエルと弟を育てるために引退するまで、20年間ロケット選手として働いていました。ミラーズ夫妻はダニエルをマイケルの母校であるホレス・マンに送りました。そこで私はダニエルに初めて会いました。彼女は私より1年遅れでした。

当時、80年代初頭、私たちよりほんの数歳年上のリンジー・ローハンやブリトニー・スピアーズのような、裕福で有名なティーンエイジャーの過剰な性欲は、見習うべきものでした。セックステープのおかげでキム・カーダシアンとパリス・ヒルトンは世界的なスーパースターとなり、その弟のバロンは一時期ミラーの良き友人だった。アッパーイーストサイドでは、裕福な十代の若者たちが、ジューシーなスウェットスーツとローライズのハドソンジーンズを履いて、Tバックを露出させていました。ゴシップガールの本で大きく取り上げられた後、J シスターズではブラジリアンワックスを受けるために女の子たちが列に並びました。

2004年、ミラーさんが中学2年生だったとき、彼女が片思いしていた男子生徒が、彼女が「失礼な人」ではないことを証明するためにAIMメッセージで彼女を挑発した。彼女は父親がクリスマスにプレゼントしてくれた新しい Sony VAIO ラップトップを手に取り、シャワー室の棚に立てかけました。彼女は服を脱ぎ、スウィファーモップのハンドルを手に取り、録音ボタンを押した。彼女は合計 3 本の性的なビデオを作成し、少年に電子メールで送信しました。

少年はそのクリップをミラーさんの親友に転送し、その友人もそれを 2 人に送り、すぐに彼らの知り合い全員に届きました。そこから急速に広がりました。約 1 週間後、8 年生の部長が両親の外出中に固定電話に電話し、彼女は応答しました。彼はビデオのことは知っていたと言い、彼女が問題を抱えていることをほのめかし、両親に話してほしいかどうか尋ねた。「私は『いいえ、いいえ、いいえ、彼らに言います。彼らに言います』という感じでした」と彼女は思い出す。「それで、彼らが家に帰ってきて、ヒステリックに泣きながら母のところに走っていったことを覚えています。『何か悪いことが起きたんだ。お願いだから私を嫌いにならないで』って思ったんです」

今ではビデオが流出するのは当然のことのように思えますが、2004 年にはそうではありませんでした。ミラーと彼女のクラスメートは、何かが急速に広まるのをこれまで見たことがありませんでした。「それは、ある人から聞いたのに、同時に全員から聞こえるというようなものでした」と元クラスメートは言う。「兄もそのことについて話していたのを覚えています。彼の部屋は私の部屋のすぐ隣だったので、私たち二人は同時に『なんてことだ』と思ったような気がします。」

ミラーさんは、次の日学校で集会に遅れて到着するまで、ビデオがどこまで広がったかを知らなかった。彼女が息を切らしながらアトリウムの階段を駆け下りると、部屋は静まり返った。就学前からの友人が、隣に座るよう合図した。「次のビデオを一緒に作りませんか？」彼女は彼がこう言ったのを思い出した。彼女はトイレに駆け込み、すすり泣き始めました。

ミラーは何度も、自分が何か間違ったことをした人間として恥をかいていることに気づきました。彼女はまた、何が起こったのかを処理するためにほとんど一人で残されました。セラピーは効果があったかもしれないが、縮小で来院したのはたったの2回だけだと彼女は言う。「両親のせいではありませんが、私は精神科医に診てもらいませんでした。え？なぜ精神科医に診てもらえなかったのですか？さあ、私は13、14歳の女の子です。強制的に精神科医に診てもらいましょう」精神科医です」と彼女は言う。「私は13歳でした…まだ生理が来ていなかったように思います。」

代わりに、彼女は1週間家にいて、転校について話し合った。しかし、もし彼女が他の場所に転校したら、彼らは彼女を「Swiffer Girl」としてしか知らないだろうと彼女は結論づけた。少なくとも、彼女が2歳の頃から通っていたホーレス・マンの学校では、人々はビデオとは何の関係もない彼女の思い出を持っていた。しかし、それは起こりませんでした。「彼女が以前誰だったかを覚えている人は誰もいなかったと思います」と元クラスメートは言う。彼女が行くところどこでも、人々はささやきました。両親は子供たちに彼女を家に招待しないように言いました。

この動画はニューヨークの私立学校の生徒とその友人たちだけに出回ったわけではないが、ミラーさんは今はなきソーシャルメディアサイト「フレンドスター」のスキャンダル専用ページで彼女を嘲笑したクラスメート全員の名前を今でも覚えている。これらのビデオは、最終的にファイル共有プログラム LimeWire と Kazaa にも掲載されました。スウィファーゲートとも呼ばれる彼女の物語は、世界初の有名なリベンジポルノスキャンダルの一つとなり、本誌やアリエル・レヴィの『女性排外主義の豚』でも何度も引用された。作家のヘレン・シュルマンは、ほぼ同じ事件を中心に展開する絶賛された小説『ディス・ビューティフル・ライフ』を書いたが、ミラー氏はそれが「ひどい」ものだったと聞いた。

翌年、9年生になるまでに、ミラーは素敵で物静かな女の子として残っていたアイデンティティを捨てることを決心した。「私は別人になった」と彼女は言う。彼女は初めての偽造身分証明書を手に入れ、スキャンダルを倍増させ、元クラスメートが彼女を表現する「あの子」になった。「何か悪いことをしたり、水曜の夜に外出して酔っぱらったりしたいときに」と呼ぶような女の子だった9年生で。」

「私は終わりのない『ゴシップガール』のエピソードの中で生きていた」とミラーさんは投獄中に書いた。「誰もがスウィファー・ガールと友達になりたかった。誰もがパーティーでスウィファー・ガールを望んでいた。誰もがスウィファー・ガールと写真を撮りたがった。誰もがスウィファー・ガールのサインを欲しがった。誰もがスウィファー・ガールと一緒に水タバコを吸いたがった。皆の親は自分の子供たちをスウィファー・ガールの近くに置きたがらなかった」女の子。誰もがスウィファー・ガールとドラッグを試してみたかった。誰もがスウィファー・ガールとプレゲームしたかった。誰もがスウィファー・ガールとセックスしたかった。」

当時の友人たちは、ミラーが事実と曖昧な関係にあったことを覚えている。彼女の16歳の誕生日に、彼女の両親はソーホーでパーティーを開催し、私さえ招待されたほどのゲストを集めました。夜の終わり頃、毛むくじゃらのヘアカットで、非常にタイトな赤いパンツを履いた年配の男性がダンスフロアに登場し、ロッド・スチュワートの「ホット・レッグス」を生演奏した。ミラーさんはそれを明確に否定し、出演者をブッキングすることに自分には何の役割もなかったと述べているが、その場にいた人々は、彼女が彼を本物であるかのように誤魔化そうとしたと主張している。ミレニアル世代に人気のデートポッドキャスト「We Met at Acme」の司会者であるリンジー・メツェラー氏も、このスキャンダルについてツイートし、「ニューヨークの人たち、ダニエル・ミラーがスウィート16で偽のロッド・スチュワートを連れていたことを覚えている？」とツイートした。

元友人はまた、家族が完璧に素敵な2ベッドルームの協同組合に住んでいたにもかかわらず、ミラーが自分の父親が自分たちの建物を所有していると主張したことを回想している。「もしあなたがその建物を所有していたのなら、なぜベッドルームが2つある4階のアパートを所有するのでしょうか？それは意味がありません」と元友人は言う。「そういうことがたくさんありました。『父は弁護士で、私たちには第二の家があり、仲良く暮らしています』というだけでは十分ではありませんでした。「ああ、そうだ、ちょうどそれが始まったんだ」と思わなければなりませんでした。」

ミラーはこのようなことを言ったことはないと否定しているが、今ではそのような欺瞞であることを彼女は率直に認めている。「私はよく嘘をつきました」と彼女は言う。「私は自分自身についてそれを知っています。私は愚かなたわごとについて嘘をつきます。」

パーティーの後高校生活の残りの期間、ミラーはホレス・マンやスウィファー・ガールから遠く離れ、アリゾナ州立大学に入学することを選択した。十分な距離ではありませんでした。 1年生のとき、彼女は授業を受講しましたが、その課題図書には「女性排外主義の豚」のスウィファー・ガールについての一節が含まれていました。

どこへ行ってもその物語が彼女を追っていた、と彼女は言う。彼女がホーレス・マンのところに行ったことを人々に話すとき、彼らの最初の質問は、彼女がスウィファー・ガールを知っているかどうかということでした。友愛会の兄弟が社内のリストサーブ電子メールで彼女のことを暴露した。別の誰かが彼女の寮の部屋のドアの下に「私はあなたが誰であるかを知っています、スウィファー・ガール」と書かれた手紙を押し込んだ。

それにも関わらず、2012 年に彼女は卒業して西のロサンゼルスへ向かい、ハリウッドルーズベルトホテルのプールカバナスイートに数か月間住み、初級の PR の仕事を飛び回りました。彼女の話によれば、彼女は裕福な DJ とデートを始め、セレブたちと多くの時間を過ごした。バロン・ヒルトンとソウルサイクリングをしたり、彼の妹パリスと一緒に誕生日パーティーに参加したり、デヴィッド・アークエットとボトルサービスを注文したり、ロン・ジェレミーと遊んだり、レストランでパーティーしたりした。ファレルとスクリレックスによる音楽フェスティバル。

「彼女の影響力のすべては、彼女がスキャンダルを起こしたという事実、彼女がホレス・マンの伝説か何かであるという事実です。それが、ある意味、彼女に起こった出来事の痛みに対処する唯一の方法です。つまり、人生よりも偉大なキャラクターであるということです。」と元友人は言う。

2013年、ミラーは、高校時代に知り合った社交界の有名人たちと知り合いになった。その中には、ブラボーのニューヨーク・プレップの元スターでプライベート・コンサートの創設者ピート・ピーターソンの孫であるP・C・ピーターソンとラスベガスで結婚式を挙げたクエンティン・エスメ・ブラウンもいた。株式投資会社ブラックストーンは、ティファニー・トランプ氏がフラワーガールを務めたことで話題になった。

「彼女は私の人生に自分自身を再び紹介してくれました。そして、彼女はLAに初めて来たので、私は彼女と一緒に過ごす義務があると感じたのだと思います」とブラウンは言います。その年、ミラーさんはブラウンさんに、ビバリーヒルズ商工会議所主催の慈善イベントでテーブルを購入するよう頼んだ。そこで彼女は半年働いていたが、ブラウンさんは4,000ドルという値段に躊躇した。数週間後、ミラーが費用を支払うと申し出たので、ブラウンは行くことを決めた、と彼女は言う。

数週間後、ブラウンさんは母親から怒りの電話を受け、母親は彼女の銀行口座を調べ、わずか1カ月で2万ドルを使い込んだと非難した。「それで私は銀行に行きました。そのとき私はルームメイトと一緒で、小切手帳から出てきたすべての小切手を印刷するように頼みました」とブラウンは言う。「突然、『ダニエル・ミラー』と書かれた小切手が5枚届きました。彼女は自分自身に宛てて書いたものだった」――その中には商工会議所のイベントの金額に相当するものも含まれていた。ブラウンの母親はミラーを不憫に思い、警察に通報する代わりにミラーの父親に電話した。ブラウンさんによると、ミラーさんはお金を返すだろうと言い、もし返さなければ全額負担すると申し出たという。ミラーによれば、そのようなことは何も起こらなかったという。

「それは私にとって不気味な経験でした。これは私の人生で何度も私の家に滞在している人で、おそらく私がシャワーを浴びているときに私の引き出しに入ったでしょう。それは正直に言って、非常に不安で、侵害的で、奇妙に感じました。信じられない気分だったから、ユーモラスだよ」とブラウンは言う。「本当に、正直に言うと、私にとって彼女はとてもカメレオンのようで、冷淡で、私の知っている人からは認識できないような人でした。」

この疑惑を知ったミラーさんの両親は、残りの経済的援助を打ち切り、ミラーさんのためにリースしていた新品のコンバーチブルSLK350メルセデスはディーラーに返却された。それでもミラーはロサンゼルスで浪費を続け、現金とブランド品であふれかえっていたようだが、そのすべてが初心者の給料で賄われていた。「時々、私たちはたくさんの友達と出かけて、みんなでクレジットカードを置いたんですが、彼女は『いいえ、これは分かったわ』と言おうとしていたんです」と元友人は言う。「私たちは『何？何百ドルもするよ。このお金はどこから調達しているの？』と言うでしょう。」」

2015年初頭のある夜、ミラーさんは友人たちに自慢しようとしてクラブの外の手すりから滑り落ち、ルブタンで滑って腰を骨折した。友人は両親に電話して、怪我をしたことを伝えた。ミラーさんがLAで療養している間、両親はニューヨークに留まっていたが、疎遠になっている間に両親が彼女を監視するために私立探偵を雇っていたことを知ったという。ミラーさんの父親は、「娘を追跡するためにPIを雇ったことはない」と語る。彼女は「うれしかったです。なぜなら、彼らが実際に私のことを気にかけていて、私が大丈夫であることを知りたがっていたことを意味するからです。」と言いました。

再会後と両親のミラーさんは、自分の人生を立て直そうと決意しているようだった――おそらく、スウィファーゲート後に放棄した道に戻ることだろう。 2016年、彼女はペパーダイン大学ロースクールに入学を許可されたが、父親は「私がひどい弁護士になると思っていた…私の倫理観は常識外れだと言った」と言う。 1年目の夏、彼女は市に戻り、家族の古い友人であるニューヨーク判事シェリー・クライン・ハイトラー氏のインターンシップを確保した。誰から見ても、ミラーはこの役で優れており、ハイトラーに彼女の性格と労働倫理を印象づけた。ハイトラーさんは推薦状の中で、「彼女は非常に社交的だが、温かく心優しい人でもある」と書いている。「彼女には素晴らしいキャリアが待っていることを私は知っています。」

しかし、彼女がハイトラーの下でインターンをした夏、ミラーはアッパー・ウェスト・サイドのボディ・ファクトリー・サロンへの頻繁な出張の費用を、盗んだクレジット・カード情報を使って支払い始めた。詐欺行為の報告を受けて支払いの1つが停止されたとき、スパは注意を払いました。ミラーさんはペパーダインに戻ったが、感謝祭の休暇で自宅に戻っている間に別の予約をし、スパで警察に会った。彼女は個人情報窃盗と大窃盗の罪で、5,000ドル近いサービス料を支払ったとして起訴された。

ミラーは、その問題から抜け出す方法を話し合おうとした。法廷文書によると、彼女は逮捕警察官に対し、父親がバーの責任者で、自分は裁判官の下で働いており、とにかく約束をしていなかった、助手が約束していたと話したという。それはうまくいかず、彼女は裁判官の前に連行された。（「法廷を何百万回も見学していたので、自分がどこにいるのか知っていた」と彼女は言う。）彼女の家族のつながりは、罪状認否の際に役に立ち、弁護士バリー・カミンズの代理人となった後、彼女は自らの認識で釈放された。、ハーヴェイ・ワインスタインの法務チームの一員でもあります。

ミラーさんの裁判保留中の釈放条件により、ミラーさんはニューヨークを出てペパーダインに向かうことが認められた。私は彼女に、もし逮捕されなかったら弁護士としてうまくやっていたかもしれないと思うかと尋ねた。彼女はそうは思いません。もしスパで逮捕されなかったら、「正直に言うと、何か別のことが起こっていたでしょう。ああ、もしこれが起こらなかったらどうなるだろうか？あれが起こらなかったらどうなるだろうか、と考えながら人生を送ることはできません」と彼女は言う。 ?、だって、その場合、また別のクレイジーなことが私に起こっていたでしょう。なぜなら、私の人生はクレイジーな出来事の連続だったからです。」

拘留から解放されてしばらくして、ミラーさんの母親は彼女を市内のビーガン寿司レストランに連れて行った。「母は私と一緒に昼食をとり、『お父さんはもうあなたとコミュニケーションを取りたくないけど、私はまだ関係を持ちたい』と言いました。それから母は私と話すのをやめました」とミラーさんは言う。

カリフォルニアに戻ったミラーは、裕福な共通の友人から、インフルエンサーマーケティングに携わるモデルで海兵隊員の退役軍人であるマッキンジー・デイを紹介された。デエさんは、ミラー氏が「賢くて、賢くて、狡猾」だと感じたと語った。二人は一緒に PR 会社を立ち上げ、YouTube スターのドーラン・ツインズのミュージックビデオの制作に取り組みました。

デは、ミラーの父親が彼らの事業に資金を提供していると思い込んでいた。彼は、自分とミラー、そして彼女の父親との一連の電子メールを見せてくれました。口論の後、デさんはマイケル・ミラーさんの「秘書」から「ダニエルのことがとても心配だ。彼女と話したことがありますか？」という内容のメールを受け取ったと語る。彼が電子メールがすべてミラーからのものであると疑うまでに、時間はかかりませんでした。「彼女は私を気分悪くさせようとしていたのです」と彼は言う。「それはおそらく、このすべての中で最もクレイジーな瞬間の一つでした。彼女が3人の異なる人物を演じて自分自身と会話し、それらに応答するのを見なければならなかったのです。」これもミラー氏は否定している。

デさんは、パートナーシップを解消しようとしたとき、ミラーさんから自殺願望があるとメールで訴えられたと語る。彼は警察に電話し、警察は彼女を精神鑑定のために連れて行った。彼女は、彼がメッセージを偽造して当局に送ったと主張している。破局後、デさんは彼女のメールパスワード「ilovedanielle」を推測して彼女の口座にアクセスし、そこで彼女が自分の名前でクレジットカードやビジネスローンを開設していたことを発見したと語った。ミラーさんはカードを一緒に取り出したと主張し、ローンは存在していないと否定した。同氏は、彼女が彼と裕福な共通の友人を20万ドル近くで受け取ったと主張しているが、ミラー氏はこれを否定している。「それはかなりワイルドな経験でした。おそらく私が個人的に経験した中で最も狂気の経験の一つでした。そして私は二度戦争に参加しました」と彼は言う。「この女の子は本当に賢いんです、おいおい。もし彼女が自分の力を良い方向に向けていたら、彼女は素晴らしい人になっていたでしょう。彼女は人々を助けていたかもしれません。」

ミラーが友人たちとメキシコへの誕生日旅行から帰る途中、サンディエゴの国境で逮捕されたのは、デが彼女との関係を断った数か月後のことだった。彼女はスパ料金に関連してニューヨークでの法廷に出廷しなかったために発行された令状で逮捕されていた。今回、彼女は国選弁護人によって弁護され、有罪を認め、ライカーズでの服役期間を差し引いた一年の刑を言い渡され、そこでシエラ・ブラスと出会った。

デさんはダニエルさんが再逮捕されたと聞いて、安堵のため息をついたという。「正直に言うと、彼女が問題を抱えていて逮捕されたと聞いてうれしく思います。なぜなら、彼女が外で何かをしているのではないかという考えがいつも頭の片隅にあるからです。いつもランダムでこんな電話がかかってきます。住宅ローンか何かを抱えていて、ああ、なんてことだ、ダニです。」

ブラス氏が保釈された後ミラーさんはフロリダでの２度目の刑務所から出所したが、裁判所から貧困と宣告された。しかし、彼女は長くその状態にとどまることはありませんでした。当局によると、彼女はライカーズの友人の友人（男性に薬物を投与し、高価な時計を盗んだ疑いで逮捕されたエジプトというあだ名の若い女性）と一緒に高級アパートに滞在し、次の詐欺を計画し始めたという。今回、ミラー氏は連邦政府のパンデミック救済基金を標的にしたとして告発されることになる。

当局によると、ミラー容疑者は盗んだ身分証明書を組み合わせて、経済的損害災害融資を含む少なくとも10件の融資を中小企業協会に申請したという。それらの一部はマサチューセッツ自動車登録局からのもので、彼女は27人の身元を盗むためにハッキングした疑いで告発されている。融資申請のいくつかは詐欺の可能性があるとして拒否されたが、2020年7月21日、政府はミラー氏が他人名義で開設した疑いのある銀行口座に12万4900ドルを入金した。当局によれば、その後8か月間で彼女はさらに4件、総額100万ドル近くの融資を受けたという。彼女はまた、盗んだ個人情報を使用してアリゾナ州から失業給付金6,200ドルをだまし取った疑いでも告発されている。

ミラー氏によると、詐欺師はあるスコアから次のスコアへと移動する傾向があり、それぞれの機会を波のように乗りこなし、「新型コロナウイルスは巨大な波だった」という。波と詐欺の仕組みについてどうやって学んだのかと尋ねると、ミラーさんは簡単そうに答えた。「文字通り、インターネットで調べただけです。すぐに入手できました。誰も教えてくれませんでした。ライカーズ島にいる間にいくつかのことを小耳に挟んだだけです」と彼女は言います。「その後、テレグラムですべてを読みました。テレグラムは実際、違法なたわごとについてたくさん話している場所です。」彼女は Telegram グループを使用して、個人情報が自由に入手できる Web サイトをすぐに見つけました。一度、ただの楽しみのために、彼女はウォーレン・バフェットの社会保障番号を入手できるかどうか試してみました。彼女はすぐにそれを見つけました。誰かが詐欺を学ぶことができますか？

「文字通り、ドットコム Web サイトにアクセスできます。ダークウェブに行く必要さえありません。Tor ブラウザーも必要ありません。そのようなものは何も必要ありません」とミラー氏は言います。「Telegram にアクセスして詐欺師のグループに参加することもできますが、彼らは皆、ただ自慢したり、写真を送ったりしているだけです。興味のあるものはすべて検索に入力するだけです。たとえば、SBA ローンだとします。EIDL を入力するか、単に入力するだけです。 SBA。そして、SBA 情報を販売するだけの人々のチャットがたくさんあります。」

「本当にすぐに手に入るんです」と彼女は言う。

おそらくSBAローンのおかげで、ミラーさんはシャネル、グッチ、プラダの服装をインスタグラムに投稿した。当局によると、彼女はマイアミからロサンゼルスまでのプライベートジェットの座席を予約し、そこでプティ・エルミタージュで5500ドルを使い、ビバリーヒルズ・ホテルで食事をしたという。彼女はロールスロイスのコンバーチブルでヤシの木が並ぶ通りを運転する自分の動画を投稿した。マイアミに戻った彼女は、被害者の一人の名前で、高級アイコンビルのいたるところに大理石が使われた真っ白なアパートを借りたと言われている。彼女はマイアミでの生活費は自分のお金で支払ったと主張しているが、詐欺の世界における自分の知識と地位についてオープンにしている。「文字通り、誰もが私と一緒に働きたがっているのです」とミラーは言う。「私は非常識なほど求められています。監禁されている私のインスタグラムアカウントには、私と協力するためにテレグラムの名前を尋ねる何千ものDMが届きました。何千もの。」

今年5月、ミラーさんはマイアミの高級アパートメントで2人の専属看護師とオキシコンチンの処方箋の助けを借りてブラジル式ヒップリフト手術から回復していたところ、フロントデスクからロビーに呼び出された。彼女がドアを開けると、連邦捜査官が突入してきました。「本当に怖かったです。私はボディスーツを着ていたのですが、壁に押し付けられ、動くことさえできませんでした。文字通り、『手術を受けたばかりだ、私は』という感じでした」手術を受けたばかりです、手術を受けたばかりです！ " 彼女が言います。「彼らは『ああ、わかってるよ』って感じなんです。」

内部では、エージェントがロレックス、ディオールのブラウスと靴、ルイ・ヴィトンのバッグ、リモワのカバンがウォークインクローゼットに積み上げられているのを発見したが、これらはすべて詐欺的なSBAローンで購入したものとされている。（ミラーさんは、両親とボーイフレンドが彼女にブランド品を贈ったと言っている。）強制捜査中、連邦当局はまた、現金4,000ドル以上と郵便為替約28,000ドル、および銀行カードと一致する数枚の偽の身分証明書を押収した。当局によると、チャイム・フィナンシャルとミラー氏との間の電子メールが含まれたiPhoneも発見され、その中で彼女は被害者の一人を装い、お金を人質に取られたことに「非常に怒り、涙を流している」とチャイム氏に書き送っていたという。それは私に、彼女がかつてインスタグラムのストーリーに投稿した写真のキャプションを思い出させた。それは法科大学院でのジョークだという。「誰も見ていないように踊って、いつか証言録取で読み上げられるかもしれないと思って電子メールを送って」。アンナ・デルヴィーは「それについて教えてください」と答えた。

彼女は他人の名前でプライベート航空券を予約して自分の痕跡を隠蔽しようとしたとされるが、同社は連邦当局にミラー氏の写真が写ったマサチューセッツ州の運転免許証の写真を提供した。裁判所文書によると、マスクで顔の大部分が遮られていたにもかかわらず、ATMの映像には彼女の「特徴的なウィッシュボーン型のネックレス」が映っていたという。ミラーさんは、どちらの写真も彼女のものではないと言う。当局はまた、偽の身分証明書でレンタルしたジップカーに彼女を関連づけたところ、センターコンソールに「ダニエル・ミラー」と書かれた破れた政府文書が見つかったと述べているが、彼女もこれを否定している。

現在までに連邦当局は彼女の口座から60万ドル近くを押収し、電信詐欺3件と加重個人情報窃盗2件の罪で起訴した。彼女は無罪を主張した。

ミラーと私は会った最近マンハッタンで。彼女は再び友人のヴィレッジ・トリプレックスに滞在しており、数十年も拘留された罪で裁判が行われるまで自宅軟禁状態にある。彼女はほとんどの時間を、アパートの 1 階の窓の外を歩く人々を眺めて過ごしており、それをテレビの生放送に例えました。彼女はまた、TikTokアカウントを開設し、保護観察官からソーシャルメディアを削除するよう忠告されたことがあるにもかかわらず、そこで自分の人生を披露し続けている。「つまり、人は生まれ、そして死んでいきますが、その後、世界のほとんどの人は、欲しいものを手に入れることに決して近づくことはありません」と彼女は言います。「そして、私は文字通り、欲しいものを何度も手に入れてきたので、気が狂いそうです。」

彼女は、リンジー・ローハンがかつて持っていたものとまったく同じように見える、スリムなブラックボックスの足首追跡モニターを着用しなければなりません。モニターは不快で、シーツに巻き込まれがちですが、彼女はそれを気にしていないと言います。「若い頃に私に起こったことが条件になっていると思います」と彼女は言います。「何かについて決して不機嫌にならないということです。もしそれについて何もできないなら、どうすればいいでしょうか？何もありません。」だから基本的にはただ待っているだけだよ」

彼女の釈放条件により、彼女は理学療法セッションの場合のみ家を出ることが許されているので、私は彼女のコアパワーヨガに参加しました。迷彩柄のワンピースを着て、足首のブレスレットが目立つように着飾った彼女は、ポーズ、または少なくともその一部を流れるようにポーズをとります。ダニエルの術後の新しい体は、彼女が快適にゆがむには官能的すぎます。 1時間のストレッチの後、私たちは目的を定めるために暗い部屋でマットに横になり、彼女の「ナマステ」というささやき声が聞こえました。教室を出るとき、私はミラーにその意図を尋ねました。

「弁護士に電話するためです」と彼女は言う。

*訂正: この記事の以前のバージョンでは、ダニエル・ミラーが住んでいた地域について誤って記載されていました。彼女はソーホーではなくビレッジにいます。

私たちのジャーナリズムを購読し、サポートしていただきありがとうございます。紙で読みたい場合は、ニューヨークマガジン 2022 年 2 月 14 日号でもこの記事をご覧いただけます。

このようなストーリーをもっと知りたいですか? 今すぐ購読して私たちのジャーナリズムをサポートし、私たちの報道に無制限にアクセスしてください。紙で読みたい場合は、ニューヨークマガジン 2022 年 2 月 14 日号でもこの記事をご覧いただけます。

電子メールを送信すると、当社の利用規約とプライバシーに関する通知、および当社からの電子メール通信の受信に同意したものとみなされます。

ダニエル・ミラーミラーは出て行ったどうやって理解するためにパーティーの後ブラスと再会した後ミラーを保釈した後、私は会った